融合书阁 > 重生之白事枭雄 > 第二十七章 涟漪

第二十七章 涟漪

    三天后,省电视台《新闻纵横》栏目。

    晚上七点十五分,丰源县殡葬服务中心。炜杰没看电视——服务中心没有电视——但他知道,此刻全省至少有几十万人在看同一个画面:一百二十七个人,坐在长凳上,举着皱巴巴的手,像一片沉默的森林。

    虎子从县城录像厅跑回来,额头上的疤被汗浸透,发红,喘得像个破风箱:“老、老板……播了!省台!七点十分开始,整整七分钟!“

    炜杰正在算账。账本摊开,油灯的光把数字照得昏黄。他头也不抬:“说什么了?“

    “说……说丰源县有个年轻人,搞了个什么联合会,让客户自己定价,让手艺人有尊严……“虎子挠挠头,“后面的话太文,我没记住。但镜头给了您三次!三次!“

    炜杰把钢笔搁下,看向窗外。县城的夜空没有星星,只有远处零星的灯火,像撒在地上的碎玻璃。

    七分钟。对于一个县级新闻来说,这是天文数字。省台平时给市领导的报道,也不过三四分钟。

    “刘志刚,“炜杰喊,“明天开始,服务中心门口加一张桌子。来人登记,问清楚从哪来,来干什么。“

    “老板,您知道会来多少人?“

    炜杰拿起瓜皮帽,戴在头上,帽檐上的“寿“字在油灯下像一团暗金色的火焰。

    “不知道。但一定比你想的多。“

    第二天上午八点,刘志刚的桌子刚摆好,人就来了。

    第一个,永安县殡葬协会秘书长,姓黄,五十来岁,秃顶,穿一件洗得发白的灰中山装,手里拎着两包白糖,进门先拱手:“炜老板,慕名而来,学习经验!“

    通阴眼微微发热——

    【黄秘书长,50岁,资产:正两千(协会小金库),负债:情绪:好奇+某种被上级施压后的焦虑,谎言率:15%】

    15%的谎言率。大部分是真话,但藏着一点东西。

    炜杰还礼,没接白糖:“黄秘书长客气。永安县比我们丰源大,该我们向您学习。“

    “不不不,“黄秘书长摆手,额头冒汗,“省台播了,市里开了会,分管副市长点名——'丰源模式值得推广'。我们县里急了,让我来取取经。“

    炜杰笑了笑。原来如此。不是慕名,是奉命。

    “虎子,“炜杰说,“带黄秘书长去接待厅。把标准定价表、联合会章程、客户相册,各拿一份。“

    “就这?“

    “就这。“炜杰说,“经验不是听出来的,是看出来的。让他看,让他问,让他自己琢磨。“

    黄秘书长愣了一下,然后拱手,跟着虎子走了。

    上午十点,来了第二批。三个人,不是一起的,  同一班车——从临江县来的。一个是棺材铺老板,一个是乡民政助理,还有一个……穿白大褂,胸口别着“临江县人民医院“的徽章。

    炜杰的通阴眼扫过去——

    【棺材铺老板,44岁,资产:正八百,负债:情绪:观望+某种行业寒冬下的求生欲,谎言率:5%】

    【民政助理,38岁,资产:正三百,负债:情绪:谨慎+某种执行任务的机械感,谎言率:20%】

    【医生,35岁,资产:负两百(医学院贷款),负债:情绪:真诚+某种被触动后的共鸣,谎言率:0%】

    三个人,三种目的。棺材铺老板来找活路,民政助理来交差,医生……医生是真心想学。

    炜杰让刘志刚分别接待。棺材铺老板带去见王铁匠,民政助理给章程和定价表,医生——医生被炜杰留了下来。

    “医生怎么对殡葬感兴趣?“炜杰问。

    “我不是对殡葬感兴趣,“医生推了推眼镜,“我是对'尊严'感兴趣。我们在医院,见过太多人,最后一程走得……不像人。“

    炜杰看着他,看了三秒。

    “你叫什么名字?“

    “林远。“

    “林医生,“炜杰从柜台下面抽出一本相册,翻到中间,“这个人,叫周秀兰。六十七岁,肺癌晚期,在青石镇卫生所走的。走之前,她儿子在外地打工,赶不回来。联合会的人,陪她最后一程。不是义务,是规矩——客户签了预办协议,我们就管到底。“

    林远看着照片。照片里,老太太躺在一张干净的床上,身上盖着白布,床边站着一个穿蓝布衬衫的年轻人,不是炜杰,是虎子。虎子的手攥着老太太的手,额头上的疤在逆光里像一道沉默的印记。

    “这……这是你们的服务内容?“

    “不,“炜杰说,“这是我们的规矩。人走了,不是结束,是开始。开始算账——算清楚这辈子欠了谁、谁欠了谁。算清楚了,才能闭眼。“

    林远抬起头,目光里某种东西变了。

    “炜老板,我想……加入我们县,能不能也搞一个联合会?“

    “能。“炜杰说,“但不是照搬。丰源有丰源的规矩,临江有临江的规矩。你把你们县的情况写清楚——几个乡镇、多少人口、几个棺材铺、几个寿衣店、一年死多少人、花多少钱——写清楚了,我给你一套方案。“

    “真的?“

    “真的。“炜杰说,“但有一个条件。“

    “您说。“

    “方案给你,你自己去跑。联合会不是炜杰的,是你们的。我不去临江,也不派人去。你要搞,就你自己搞。搞成了,联合会给你授牌。搞不成——“炜杰顿了顿,“搞不成,你回来找我,我请你喝酒。“

    林远愣了半秒,然后笑了。那种笑很干净,像医学院刚毕业的学生,还没被社会磨平棱角。

    “炜老板,您不怕我搞砸了,坏您的名声?“

    “名声?“炜杰也笑了,“七分钟省台报道,够我臭三年的。搞砸一个临江,算什么。“

    中午,炜杰没吃饭。接待厅里坐了十一批人,从三个县来的,有棺材铺老板、有乡干部、有县协会的秘书长,还有一个……穿西装的。

    西装。在1993年的丰源县,穿西装的人不是骗子就是领导。

    炜杰走过去。那人约莫四十来岁,寸头,国字脸,皮鞋擦得锃亮,站在照片墙前面,仰头看着那八百张照片,像在看一座纪念碑。

    “贵姓?“炜杰问。

    “免贵,姓何。“那人转过身,伸出手,“何建民。省民政厅,社会福利处。“

    通阴眼剧烈发热——

    【何建民,42岁,资产:正五千(工资+灰色收入),负债:情绪:审视+某种被上级派来摸底后的职业性警惕,谎言率:35%】

    35%的谎言率。这个人,一半真话一半假话。假话不是恶意,是职业习惯——他习惯了不把底牌亮给任何人。

    炜杰握手,力道不轻不重:“何处长,省台报道才三天,您就到了。速度够快。“

    “不快不行。“何建民收回手,插进裤兜,“分管副省长看了报道,批了四个字——'密切关注'。这四个字,在省厅,等于'查清楚'。“

    “查什么?“

    “查你是不是在搞'第二协会'。“何建民压低声音,“省里有个不成文的规矩——行业协会只能有一个。你搞了个'联合会',跟协会平行,甚至架空了协会。这在有些人眼里,是犯忌讳的。“

    炜杰没说话。他转身,看向接待厅里那十一批人——有人在看章程,有人在翻相册,有人在低声交谈。阳光从窗户照进来,把他们的脸染成一片温暖的金。

    “何处长,“炜杰开口,“您看那八百张照片。那些人,不是演员,不是托。是真的死了人的家庭,是真的被骗过的客户,是真的想有尊严的手艺人。“

    “我知道。“何建民说,“我看了报道。但我今天来,不是看照片的。我是来看你的。“

    “看我什么?“

    “看你到底是想做事,还是想?。“何建民的声音低下去,像某种蛇滑过草丛,“想做事,省里支持你。有别的想法就。

    他没说完,但意思很清楚。

    炜杰笑了。那种笑像一把刀从鞘里滑出一寸,没有声音,但寒气逼人。

    “何处长,我二十三岁了。在丰源县,我算过八百笔账,换过八百个水泥盒,打过两场架。我没有靠山,没有背景,只有这八百个人的信任。“

    他顿了顿。

    “您说我是想做事,还是想?“

    何建民盯着他,看了很久。然后他从西装内袋掏出一个信封,递给炜杰。

    “下个月,省里要开一个'殡葬行业改革座谈会'。分管副省长亲自主持。永州市两个名额——一个给周正声,一个……“他指了指信封,“给你。“

    炜杰没接信封。他看着何建民,通阴眼微微发热——谎言率从35%降到了15%。

    “为什么给我?“

    “因为周正声推荐了你。“何建民说,“也因为……我想看看,一个在电视上举着手说'我要公道'的年轻人,到了副省长面前,还敢不敢举手。“

    他把信封塞到炜杰手里,转身走向门口。走到门口,他停下脚步,回头。

    “对了,炜老板。“

    “请说。“

    “马世昌没死。“何建民说,“他回市里之后,写了三十二页材料,告你'非法结社、对抗上级、扰乱市场秩序'。材料在省厅转了三圈,最后被分管副省长压下了。“

    炜杰的眉头皱了一下。这是他今天第一次出现“意外“的表情。

    “副省长为什么压?“

    何建民笑了笑,那种笑像冬天的井水,凉,但深。

    “因为副省长看了省台的片子。片子里,一百二十七个人举手,没有一个举你的名。他们举的是自己的手。“

    他走出门口,阳光把他的影子拉得很长,像一把插在地上的刀。

    “下个月,省城见。“

    傍晚,炜杰独自坐在柜台后面。

    信封摊在桌上,里面是座谈会邀请函,烫金的字,印着“省人民政府“的红头。他看了三遍,然后折好,塞进抽屉最深处。

    虎子从门外跑进来,额头上的疤被夕阳照得发红:“老板!今天一共来了十七批人!登记了四十一个名字!三个县的!“

    “嗯。“

    “还有……“虎子压低声音,“刘老板娘来了。在街对面,站了半小时,没进来。“

    炜杰没抬头。刘老板娘。沙河镇往生堂,协会成立大会上的对手,二十九票对十八票,输了。三十五的谎言率,全用在拉票和串连上。

    “她来干什么?“

    “不知道。但……“虎子挠挠头,“她手里拎着一只包袱,看起来挺沉。“

    炜杰合上账本,站起身,走到门口。

    街对面,刘老板娘果然站着。玫红色上衣换成了藏青色,头发没烫,大波浪变成了直发,披在肩上。她看见炜杰,没躲,也没迎,只是站着,像一棵被风吹歪了的树。

    炜杰走过去。两人隔着三步距离,夕阳把他们的影子叠在一起,又分开。

    “刘姐。“炜杰开口。

    刘老板娘的手攥紧了包袱。她比上次见面瘦了,颧骨凸出来,眼睛下面挂着青黑。

    “炜杰,“她开口,声音像砂纸磨过木头,比上次哑了一度,“我来……不是找你麻烦。“

    “那您来干什么?“

    刘老板娘把包袱递过来。炜杰没接。她只好自己打开——里面是钱,一沓一沓的,用橡皮筋扎着,十块、五块、一块,新旧不一。

    “三千七百块。“刘老板娘说,“我以前跟着赵有德,帮他收过保护费。这是他走之后,我从自己的账上抠出来的。不是赔罪,是……是还清。“

    炜杰看着她。通阴眼微微发热——

    【刘老板娘,48岁,资产:正一千两百(往生堂积蓄),负债:情绪:疲惫+某种走投无路后的孤注一掷,谎言率:10%】

    10%的谎言率。 almost 全真。那10%,是她没说的部分——她可能还藏着一点,但大部分是真的。

    “刘姐,“炜杰说,“钱我不要。“

    “你不要?“刘老板娘的眼眶红了,“你不要,我怎么加入联合会?“

    炜杰愣了。

    “你想加入?“

    “我不想。“刘老板娘说,“但我必须。沙河镇十二个铺子,走了九个。剩下三个,天天问我——刘姐,怎么办?赵有德死了,马世昌完了,省里都在夸丰源模式,咱们怎么办?“

    她顿了顿,声音低下去,像某种快要断了的弦。

    “我跟他们斗了半辈子。赵有德在的时候,我帮他数钱。赵有德死了,我以为能自己当老大。结果……结果你出来了。“

    她抬起头,看着炜杰,目光里没有恨,只有某种被生活磨平的疲惫。

    “炜杰,我不是服你。我是服了。这局我输了,输得干干净净。但沙河镇那十二个铺子,是无辜的。他们只想有口饭吃。“

    炜杰沉默了很久。夕阳沉到西边的屋顶后面,天空从金红变成暗紫,街边的路灯一盏一盏亮起来。

    “刘姐,“他终于开口,“联合会不收钱入会。收的是规矩。“

    “什么规矩?“

    “明码标价,童叟无欺。材质写清楚,成本写清楚,利润写清楚。“

    “我能做到。“

    “还有,“炜杰的声音低下去,“以后不许拉帮结派。沙河镇的人,是联合会的人,不是你的人。你能做到吗?“

    刘老板娘的嘴唇抖了一下。她这一辈子,靠的是人脉、是串连、是抱团。现在,让她放弃这些,等于让她断了自己的根。

    但她只是咬了咬牙,点头:“能做到。“

    炜杰伸出手:“欢迎加入联合会。“

    刘老板娘看着那只手,看了三秒,然后握住。她的手粗糙,有老茧,比炜杰的手凉。

    “炜杰,“她说,“你不会后悔的。“

    “我知道。“炜杰说,“因为从今天起,你欠我的不是钱,是规矩。“

    晚上,炜杰回到服务中心。

    刘志刚把今天的登记本递过来,密密麻麻的名字,从三个县、七个乡镇、二十一个铺子。虎子在油印机旁边加班,把联合会的章程又刻了一版——这一版加了新内容:“跨县加盟管理办法“。

    炜杰坐在柜台后面,翻开账本,在最新一页写下:

    “1993年6月3日。省台报道第三天。来访十七批,四十一人。永安县黄秘书长、临江县林医生、省民政厅何建民。刘老板娘入会。丰源模式,开始扩散。“

    他合上账本,看向窗外。

    县城的夜空依然没有星星。但远处的灯火比昨天多了几盏——那是来访的人在县城旅店住下,明天还要继续“取经“。

    炜杰把瓜皮帽摘下来,放在柜台上,帽檐上的“寿“字在油灯下像一团暗金色的火焰。

    涟漪。省台七分钟的报道,像一块石头扔进池塘。第一层涟漪,是来访的人。第二层涟漪,是省里的注意。第三层涟漪——

    他看向抽屉里那封烫金的邀请函。

    第三层涟漪,是副省长面前的座位。

    炜杰笑了笑。他想起前世在投行,导师说过一句话:“当你被看见的时候,游戏才真正开始。“

    现在,游戏开始升级了。

    他拿起笔,在账本最后一页,又添了一行字:

    “第三局,不是周正声。是省里。“

    笔顿了顿。

    “但不管是谁,账总要一笔一笔算。“

    http://www.ronghege.com/ronghe_115362/52066495.html

    请记住本书首发域名:www.ronghege.com。融合书阁手机版阅读网址:m.ronghege.com